2022년 마지막 후기

마지막 수업을 나흘 앞두고 2년 동안 소식이 없던 COVID-19가 나를 찾아왔다. 몸이 아픈 것도 아픈 것이었지만 렉쳐에 대한 생각을 지울 수는 없었다. 손 놓고 있다가 한 이틀 정도 글을 쓴 것 같다. 주제와 틀은 일찍 잡아놨기에 디테일만 살리면 되는 상황이었던 게 다행이었다. 마감 시간을 넘긴 토요일 늦은 밤 꾸역꾸역 써 올리고 잠들었다. 아침에 일어나 눈을 떠보니 시간은 벌써 9시 20분 몸 아픈 것을 핑계로 들어가지 말까 하는 마음도 올라왔지만, 마지막이라는 생각에 눈곱만 떼고 안감은 머리는 모자로 누르고 컴퓨터를 켰다. 카톡에는 운섭쌤이 질문을 가능하면 직접 하는 게 어떠냐는 제안이 와있었다. 운섭쌤이 나 대신하게 되었나 보다 생각하며, 이왕 들어가는 거 할 수 있는 건 다 해보자 생각이 들었다. 후기도 피하고 싶었지만 같은 마음으로 쓰고 있다.

접속했을 때는 이미 1조의 차례가 끝나있었고 2조부터 듣기 시작했다. 하지만 발표하신 분들의 이야기 보다. ‘질문을 뭘 해야 하나? 걱정이었다. 고지영쌤의 글을 읽으며, 십 몇 년 전 엄마와의 관계에 대해 법륜스님께 질문했던 일이 기억났다. 담담하게 말할 수 있을 것 같았지만 펑펑 우는 바람에 질문을 끝까지 말하지 못했었다. 나는 아직 부모는 아니지만 10년 동안 애들 가르치면서 느낀 감정들 그리고 같은 업식을 가지고 서로 마찰하는 엄마와의 관계 속에서 조금씩 부모의 마음을 자식의 입장에서 알아가는 중이다. 자식의 앞날을 생각하며 불안해지는 마음, 번개가 두 번 내리치는 곳을 유지해야 하는 마음은 글보다 발표하는 지영쌤의 목소리에서 더 잘 전해졌다. 하지만 나는 아직 아이가 없어 온전한 부모의 마음은 되지 못한다. 그러다 보니 자식과 상관없이 자신의 욕구를 바라보기 바라는 마음이 들었다. 질문 후 ’혼나는 것 같다.‘라는 말에 조금 죄송하기도 했지만 내가 엄마와 분리되려 애쓰고 있는 것처럼 지영쌤도 자유로웠으면 하는 마음이었다. 지영쌤은 장기간 결석하다 깨봉에 나간 날, 집에 가는 지하철에서 이런저런 이야기를 해주시며 인생과 진로상담하주셨다. 그날 사당행 4호선은 무척 따뜻했다. 그리고 수업에서 항상 유쾌하게 해주셔서 3~4학기를 가벼운 마음으로 다닐 수 있는 원동력이었다. 그래서 질문을 하며 바라는 마음도 컸던 것 같다. 그리고 질문은 지영쌤의 글을 보며 했지만, 그 안에는 내가 있었다. 그 질문은 결국 나한테 하고 싶었던 것 아닐까? 나의 가장 큰 접힘은 여전히 엄마이기 때문이다.

많은 분이 발표에서 ‘위치’를 말씀하셨다. 나 역시 4학기를 들으며 많이 고민하게 된 것은 평등과 진보와 위치다. ‘우리는 수평적인 관계야.’ 말하며 위치를 무너뜨리는 경우를 종종 만나곤 했다. 권위주의가 가득하다, 그 권위들이 무너지는 시대를 살아온 나는 이게 좋은 줄 알았다. 하지만 자신의 위치를 알지 못하게 흩뜨려 놓는 삶은 불안감을 가져다주었다. 그래서 이번 학기 ‘위치’에 대해서는 많이 고민했다. 그런데 다른 분들도 비슷한 생각을 나누셔서 반가웠다. 돌이켜 생각해보면 2022년 일성은 누가 시키지 않아도 자신의 위치를 잘 찾아 활동해주신 선생님들이 있어 더 많은 배움이 있었다. 각자 자기 공부하면서도 전체를 위한 행동을 하시는 모습은 ‘이래서 우리가 전체성에 대해 배운 것인가 하는 생각이 든다.’ 일성을 마무리하면서 내가 말한 향후 계획은 ‘2022년에 제대로 못 읽은 책을 꼼꼼히 읽는다.’였는데, 그중 처음은 선생님들이 쓰신 에세이들이 될 것 같다. 한 번의 법문을 듣고 10명과 서로 나눈다면 10명의 부처와 만난 것과 같다 했다. 그래서 그 부처들의 글을 꼼꼼히 읽는 것부터 다음 배움을 시작할 생각이다. 저에게 부처가 되어주신 모든 일요 대중지성 선생님들께 고마움을 전하고 싶다. 함께 배울 수 있어 행복했습니다.