‘말한다’고 생각했을 때, 혹은 ‘대화한다’라고 생각했을 때, 우리에게 떠오르는 그림은 두 사람이 마주보고 번갈아 말하고, 듣고, 하는 그림이다. 그렇기 때문에 우리는 고양이와는 대화할 수 없다고 생각한다. 이제 우리가 진짜 대화하던 순간들을 떠올려보자. 그러면 그레고리 베이트슨의 이런 질문에 단번에 고개가 끄덕여질 것이다. 언어가 정말 ‘말’로 되어있을까? 대화가 정말 ‘말’로만 이루어질까? 팔을 흔드는 건 언어가 아닐까? 우리가 장난처럼 ‘말로 해, 말로!’라고 할 때, 그건 정말 가능한 일일까?

우리는 관념적으로 대화에 문제(잘못 알아듣는 등의)가 생기는 원인이 ‘말’에 있다고 생각한다. 말로 할 것을 제대로 안 해서, 혹은 말을 제대로 안 들어서라고 말이다. 그런데 좀만 천천히 생각해보면 우리의 대화를 ‘말’이라는 것으로 축소시킬 수 없음을 알게 된다. ‘그냥 말’이라는 건 존재할 수가 없다. ‘말’은 필연적으로 톤과 목소리, 표정과 몸짓을 동반하게 되기 때문이다. 그냥 말만 할 수가 있나? 아니 그럴 때조차 우리는 ‘담담한 톤’, ‘무언가를 억누르고 있는 톤’ 등등을 피해갈 수 없다. ‘말’은 그것이 피어오르는 현장과 맥락에서 분리시킬 수 없는 것이다. 더 나아가, ‘언어’란 일차적으로 몸짓과 톤이라고 할 수 있다. 몸짓과 톤 없는 말은 불가능한데, 말 없는 몸짓과 톤은 가능하기 때문이다.