클라스트르는 부족사회의 입문 의례가 ‘국가의 법’에 대항하기 위한 절차라고까지 말하고 있다. 근대국가에서 법의 속성은 법과 그것의 대상이 ‘분리’되어 있다는 점이다. 법은 군주의 입에서 나오고, 돌이나 종이에 쓰인다. 그리고 그 법은 인민을 향한다. 이렇듯 명령과 그것을 수행하는 대상이 분리되어 있다는 것 자체가 폭력의 행사가 가능한 강제적 정치의 장이 형성되었다는 뜻이다. 뭐가 ‘법’이라고 쓰였는지 인민이 어찌 아냐고? 그래서 초기 국가보다 더 똑똑해진 근대 국가는 의무교육을 시행했다. 국민은 책상 앞에서 국가의 법을 스스로에게 교육시킨다.

  원시 사회의 법 쓰기인 입문 의례는 부족민의 신체에 “사회의 각인”을 새기는 일이다. 신체 고문을 통해 의례는 청년들의 신체에 잊지 못할 자국을 남긴다. 여기에서 법은 부족민 개개인의 신체와 분리되어 있지 않음을 볼 수 있다. 원시 사회의 법은 부족민의 신체 이외의 곳에 쓰일 수 없다. 기억 자체가 된 신체는 사회의 법을 구현하고, 법 자체가 된다. 법은 외부의 명령이 아니라 신체의 에토스가 된다! 

  공동체의 문턱인 이 입문 의례를 거쳐갈 때 입문자들이 지켜야 할 것 하나는 ‘침묵’이다. 구성원이 되고자 하는 청년은 공동체의 의례와 타협할 수 없고, 어떤 고통스러운 상황이 오더라도 침묵으로 받아들여야 한다. 이것이 폭력이 아닌 이유는 무엇인가? 명령하는 자와 수행하는 자가 분리되지 않기 때문이다. 명령하는 자는 부족이고 수행하는 자도 부족이다. 그렇게 어린아이였던 청년은 부족의 구성원이 된다.

  이것이 남산강학원의 용어로 하면 ‘자기 윤리’가 된다. 명령하는 자는 자기고, 수행하는 자도 자기다. 이들의 입문 의례만큼 잔인하지는 않지만, 공동체의 윤리가 곧 자기 윤리가 되려면 신체가 변해야 하고, 공부하는 신체가 되는 일도 여러모로 많은 고통을 수반하는 일이다. 선배나 튜터 선생님은 절대군주가 아니기 때문에 신입 구성원들에게 무엇도 강제할 수 없다. 하지만 공동체의 구성원이 되려면 제시된 문턱을 넘는 입문 의례를 거쳐야 한다. 식빵으로 접시를 닦아먹는 공동체의 윤리들을 지키는 것부터 중독된 것을 끊는 등 함께 공부할 수 없는 습을 버리는 일까지, 다양한 에토스들이 요구되고, 자기 윤리를 만들어가는 나는 구성원이면서 집단 자체가 된다. 공동체의 윤리 역시 어디 따로 쓰여있는 게 아니라 구성원들의 윤리 위에서만 현상되는 중이다.

  공동체의 문턱은 공동체의 정체성과 같다. 그렇기에 공동체의 구성원이 된다는 것은 집단과 분리되지 않는 존재가 되는 것이다. 개개인이 모여 공동의 의견을 만들어내는, 모든 구성원들과 분리되어 초월된 공동체가 있는 것이 아니라, 우리가 함께 공부하고 사는 현장이 ‘공동체’의 모습으로 드러나는 것이다. 그렇기에 구성원들이 서로에게 개입하고 영향을 주고받는 이 운동 자체가 내가 나를 어떻게 만들어가는가와 따로 떨어져있지 않음을 알 수 있다. 옆 친구가 공부하는 모습이 나 자신과 떨어져 있는 일이 아니라는 말이다. 그렇게 생각하면 공동체의 윤리 또한 절대적으로 선행하는 것이 아니라, 우리가 ‘함께’하는 장 위에서 매번 실행되고 있다고 말할 수 있겠다.