이 동네에 오기까지 내가 겪은 우여곡절은 이루 말할 수가 없다. 작년 여름에 엠비큐에도 글을 썼지만, 나는 삼학년부터 병원에서 수업을 듣기 때문에 반드시 삼 학년부터 바르셀로나에 집을 구해야 했다. 바르셀로나의 물가를 고려했을 때 나 홀로 집을 쓴다는 것은 불가능한 일이었다. 그러나 하우스메이트를 들인다는 것은 장점만큼 단점도 크다. 생활 습관이 맞지 않거나 갈등 조율에 실패할 경우 누군가가 집을 떠나야 한다. 다년간의 해외 생활과 잦은 이사에 질려버린 나는 내가 졸업할 때까지 평화로운 공동 주거 생활을 함께 일궈나갈 안정적인 하우스메이트가 간절했다.

그런 ‘유니콘‘같은 하우스메이트가 단번에 찾아질 리는 없었다. 생활패턴이 비슷하고 마음이 잘 맞는 사람을 찾아놓으면 부동산 계약 조건이 충족되지 않았다. 계약 조건을 충족하는 사람을 찾아내면 또 그 사람이 먼저 잠수를 타거나 소소한 사건으로 신뢰가 깨져버렸다. 계획은 수도 없이 뒤집어졌고, 완전히 지쳐버린 나는 결국 ‘집’을 구하려는 마음을 비우기로 했다. 이사 날짜가 닥쳤을 때 그냥 적당한 조건의 ‘방’에 들어가기로 한 것이다. (방에 들어간다는 것은 집을 계약한 사람이 서블렛을 놓은 방 한 칸을 빌린다는 뜻이다. 이 상황에서는 생판 모르는 사람들과 집을 쉐어하게 된다.)

그 시기에 나에게 연락을 준 사람이 있었다. 약 십 년 전 뉴욕에서 만났던 콜롬비아 친구 다니엘라였다. 다니엘라는 뉴욕에 일 년밖에 살지 않았지만 우리의 인연은 그 후로도 계속 이어져 왔다. 일 년에 한두 번씩은 통화를 했고, 내가 콜롬비아를 두 번 방문했으며, 다니엘라의 가족들도 쿠바를 두 번이나 방문했다. 팬데믹 이후로는 내가 아메리카 대륙을 떠났으니 앞으로 얼굴 보기가 더 힘들어지겠구나 생각했다. 그런데 웬걸, 내가 바르셀로나에 온 바로 이듬해 다니엘라의 남자친구가 바르셀로나에 일자리를 구해버렸다. 다니엘라는 애인을 보러 바르셀로나에 놀러 왔고, 콜롬비아에 돌아가는 대신 그대로 눌러 앉아버렸다. 어쩌다 보니 십 년 만에 우리가 다시 같은 도시에 살게 된 것이다.

다니엘라는 나와 비슷한 고민을 하고 있었다. 그 당시 다니엘라와 애인이 살고 있던 원룸은 너무 협소하고 통풍과 채광에 문제가 많았다. 그렇다고 더 좋은 집을 구하기에는 둘이 가진 예산이 부족했다. 그렇다면 해답은 제3자를 들여 공동 주거를 하는 것뿐인데, 별별 사람들이 다 모이는 세계 도시 바르셀로나에서 모르는 사람과 무턱대고 같이 살기에는 리스크가 너무 컸다. 다니엘라는 일상의 루틴을 매우 소중하게 여기는 사람이었기 때문이다. (공동 주거에서 루틴이 깨지는 방법은 차고 넘친다. 새벽 세 시에 음악을 최대 음량으로 듣는 사람, 튀김 요리 후 환기를 안 해서 부엌을 불난 집처럼 연기투성이로 만드는 사람, 절대로 죽어도 무슨 일이 있어도 청소를 하지 않는 사람… 세상은 넓고, 인간은 늘 상상 초월의 존재다!)

다니엘라는 나에게 아파트를 함께 구해보지 않겠느냐고 제안했고, 나는 제안을 받아들였다. 사실 앞서 집을 찾다가 수없이 엎어졌던 경험이 있었기 때문에, 나는 아파트가 실제로 구해지고 계약서를 실물로 보기 전까지 이 계획이 실행되리라고 100% 믿지는 않았다. 늘 예상치 못한 변수를 염두에 두어야 한다는 사실을 그간 톡톡히 배웠던 것이다. 다니엘라에게도 혹시나 마음이 변하면 편하게 (그리고 곧바로!) 내게 말해달라고 누누이 일렀다.