결혼 후 이십 대 후반에 또다시 질풍노도의 시기가 찾아왔다. 취업하기가 정말 어려웠던 IMF 직후 나름 안정적인 직장에 운 좋게도 들어갔고, 3년 반 정도 일했는데, 주위의 만류에도 아랑곳하지 않고 뜬금없이 그만뒀다. 왜? 그냥 놀고 싶기도 했고, ‘뭐라도 내가 할 수 있는 것이 없으랴?’라는 생각에 자신감에 넘쳐 시원하게 그만뒀다. 그러나 세상은 호락호락하지 않았다. 삼십 대 초반을 그냥 날려 먹었다. 특별히 할 줄 아는 것도, 그렇다고 하고 싶은 일도 없어, 될 대로 되라며 어영부영하다 돌아보니 벌써 아들은 유치원 보낼 나이가 되었고 빚은 수천에 이르렀다. 게다가 애 엄마의 마음 또한 바싹 말라 있었다. 개과천선까지는 아니지만, 생존에 직면한 현실에 닥치는 대로 일을 시작했다. 특별한 경력도, 기술도 없으니 선택할 수 있는 직업군이 한정적이었다. 오로지 몸뚱어리로만 먹고 살아온 것이 벌써 이십 년이 되어간다. 거기다 그 세월 동안 거의 매일 술을 마셨다. 힘들다고 마시기 시작한 것이 이제는 그것 없이는 잠을 잘 수 없는 지경에 이르렀다. 이건 아닌데, 하면서도 오랜 습에 목줄이 채워진 채 오늘을 마무리해 왔다.

올해, 작년과는 달라진 체력을 실감하고 있다. 몇 년 전만 해도 큰 무리 없이 했던 일인데 이제 그것이 버거워졌다. 예전 생각하고 덤볐다가 다리가 한 번 꼬이고, 팔 근육통에 며칠을 시달리고 나니 일 자체가 무서워진다. 덜컥 겁이 난다. 하루를 연명하느라 내일 걱정할 틈이 없었는데, 그래도 닥치는 대로 뭐든 하면 된다는 자신감은 있었는데, 나이 듦과 육체적 한계, 거기다 ‘잉여’라고는 일도 없는 상황에 갑자기 내일이 두려워졌다.

“아니네, 그럴 리가 있는가? 내 왼팔이 점점 변해 닭이 된다면 나는 새벽을 알리겠네…삶을 얻는 것도 때를 만났기 때문이고 그것을 잃는 것도 때를 따르는 것일 뿐일세. 생사를 편안히 때의 추이에 맡기면(安時而處順) 슬픔과 기쁨이 끼어들 여지가 없다네. 옛사람들은 이를 일러 ‘하늘이 내린 형벌에서 풀려나는 것’(懸解)이라 하였네. 그런데 스스로 풀려나지 못하는 것은 사물에 얽매여 있기 때문이지. 하지만 사물이 자연의 이치를 이기지 못한다는 것은 오래된 진실! 내가 무엇을 싫어하겠는가?” (이희경, 「낭송 장자」, 북드라망, 189쪽)

이 구절을 읽으며, 울컥했다. 처음에는 너무나 당연하듯이 저렇게나 담담히 죽음을 맞이한다는 자체가 너무 멋있었다. 요즘 말로 표현하자면 ‘상남자’라고나 할까? 그런데 그것뿐이었다. 멋있다는 것 빼고는 그냥 듣기에 좋은 말로만 느껴졌다. ‘생사를 편안히 때의 추이에 맡기면 슬픔과 기쁨이 끼어들 여지가 없다’니. 먹고 살기 힘든 이 세상에서 뭘 편안히 때를 기다리라는 말인지. 나는 늘 입버릇처럼 “나는 절대로 오래 살고 싶지 않다. 사는 것이 더 겁난다. 여든이든, 아흔이든 죽는 그 날까지 뼈 빠지게 일해야 할 텐데, 뭐가 좋다고 오래 살길 원해? 차라리 빨리 죽는 게 나을 것 같다. 죽는 거 별거 있겠어?”라고 말해왔다. 그래서 나는 처음에는 내가 죽음을 받아들이는 생각과 윗글이 어느 정도 통한다고 생각했다. 그런 내게 안시처순(安時處順)같은 말은 하루를 치열하게 사는 사람들에게는 배부른 소리 같다는 생각이 맴돌았다. 사실 감이당을 오가면서도 나의 현실과 이곳에서의 공부를 연결 짓는 게 참 어렵긴 하다. 이제 노후를 위해 돈을 모으고, 일요일 하루라도 푹 쉬면서 몸을 이완시키는 것이 현실적으로 맞는 것 같은데 왜 이러고 있는지 생각을 많이 했었다. 뭐가 맞을까? 생각과 생각이 꼬리를 물며 계속해서 책을 읽었다.