아버지는 말년을 지독한 파킨슨병을 앓다가 세상을 떠나셨다. 오빠는 사업의 실패와 함께 두 번의 이혼을 하였다. 언제나 씩씩하였던 언니는 유방암 수술을 받고 지금 우울한 갱년기를 보내고 있다. 나는 결혼한 지 십여 년간 불임이었다. 이 모든 것들은 신이 우리에게 내린 저주였을까?

“목사님! 당신의 잘못을 고백하십시오. 오늘이 바로 이때입니다.” 아버지였다. 그날 부활절 예배는 아버지를 지지하는 이들의 고성과 당황하는 신도들로 쑥대밭이 되었다. 아버지는 우연히 목사가 불륜을 맺는 현장을 목격하게 되었다. 소동은 교단 안에 있는 다른 목사로 교체되어 일단락되었다. 목사는 공동체 앞에서 자신의 잘못을 빌지 않았고 오히려 우리 가정을 향해 저주의 설교를 퍼부어댔다. 사회적으로 매장되어야 할 성직자가 자신의 잘못을 두둔하고 이를 그저 “아멘” 하면서 받아들이는 교회공동체의 무기력한 정서를 보게 되었다. 충격이었다. 언제부터인지 그 목사의 저주가 내 무의식에 거머리처럼 붙어있음을 느낀다. 아버지는 정의를 외쳤다. 그런데 왜 나는 이런 죄의식 같은 불안에 사로잡혀 사는 걸까?

어릴 적 교회는 나의 모든 것이었다. 철이 들었을 즈음, 교리의 불합리를 토론하려고 하면 부모나 교회는 그 입 닫고 오직 기도와 믿음만으로 살아야한다고 했다. 그들이 대답해 줄 수 없는 질문들은 ‘교만’이라는 이름으로 잘려졌다. 이렇게 교회는 이성을 마비시켜야만 다닐 수 있는 곳이 되었다. 언제나 “예수천당, 불신지옥” 같은 이원적 교리에 매달려 어리석은 공포 속에 살아가도록 이끈다. 더 이상 끌려 다니기 싫어 교회를 나왔다. 박차고 나왔지만 여전히 배타적인 기독교 교조주의가 내 삶을 끄-달리고 있음을 본다. 사춘기에 접어든 딸이 종교를 거부했을 때 쿨하게 받아들였지만 내심 불안함은 지울 수 없다. 때론 일상의 어려움을 마주하게 될 때 ‘아버지가 목사를 쫓아내서 우리 가족이 이런 벌을 받는 걸까’하며 어리석은 생각을 하기도 했다. 정신은 여전히 흐릿하기만 하였다.