2012년 12월. 나는 고속도로에서 사고가 났다. 졸음운전이었다. 10여 일 동안 병원에 있으면서 다이어리에 적힌 강의 스케줄을 하나하나 취소해야 했다. 수입이 줄어듦의 안타까움보다 “나 대신 강의할 강사가 더 실력이 뛰어나면 어쩌지…”라는 불안한 마음을 마주해야 했다. 이슬비 내린 겨울 날씨를 탓할 수도, 달려오던 고속버스를 탓할 수도 없었다. 퇴원 후, 2주 동안은 강의를 받을 수 없음을 억울해 하며 보냈고 차는 폐차를 해야 했다. 새 차와 함께 사고 후 첫 강의를 홍천 비발디 파크로 향했다. 그런데 나는 또 졸았다. “죽을뻔하더니 아직도 정신 못 차렸구나.”라는 소리를 귀가 따갑도록 들었다. 몸은 1년에 46,000km의 운전을 견뎌내야 했고, 졸음운전으로 나에게 신호를 보냈다. 몸이 쉬라는 메시지임을 그때 나는 무지했고 무시했던 것이다. 소위 잘나가는 것이 잘 살고 있는 것이었고, 자랑스러워했지 의심하지 않았다. 하지만, 사고라는 변수 앞에 내 삶의 리듬은 깨지고 몸은 여기저기에서 무너지고 있었다.

   세상엔 없는 것이 없다. 건강을 챙기고 싶다면… 몸을 만들고 싶다면… 돈을 벌고 싶다면… 그리고 사랑을 하고 싶다면… 대한민국에선 뭐든지 할 수 있는 세상이 되었다. 한 개그맨의 유행어처럼 “안 되는 게 어디 있니!”이다. 하고 싶고, 먹고 싶고, 가고 싶고, 갖고 싶은 욕망의 끝이 어디인지 확인하려는 듯… 자본주의의 거대한 산을 정복하려는 듯… 우리는 돈의 증식에 혈안이 되어있다. 원룸에 살아도 외제차는 타고 다녀야 하고, 잘나가는 사람은 배움의 대상이 아니라 시기, 질투의 대상이 되어간다. 결국 소유와 쾌락의 리듬 속에서 헤매게 된다. 그렇게 쌓인 스트레스는 또 어떠한가? 쾌락의 불금에 온 마음과 몸을 던지고 그런 뒤 월요병을 맞이하고 또 아무 일 없었던 듯 그렇게 일주일을 보낸다. 언제까지 반복해야 하는 걸까?