귀매의 괘상을 살펴본다. 뇌택귀매(雷澤歸妹). 위는 움직임의 진(震;雷)괘이고 아래는 기쁨의 태(兌;澤)괘이다. 진은 장남이고 태는 막내딸이니, 귀매(누이를 시집보내다)는 어린 딸(소녀)을 시집보내는 뜻임을 괘상에서 알 수 있다. 하여 귀매의 주체는 딸(혹은 누이)을 시집 보내는 가장(부모)의 입장에서 출발한다. 5효에 ‘제을이 누이동생을 시집보낸다[제을귀매]’라는 말이 있는 걸 보면, 괘명이 여기에서 유래되었음을 추측해볼 수 있다. 여기엔 은나라왕인 제을조차 누이동생(딸)의 혼례를 불리한(?) 조건에서 치를 수밖에 없었다는 역사적 사실도 포함된다.

初九(초구), 歸妹以娣(귀매이제), 跛能履(파능리), 征吉(정길).

초구효, 잉첩으로 시집 보내니, 절름발이가 걸어가는 것이나 그대로 나아가면 길하리라.

귀매이제(歸妹以娣). 귀매괘 초9효는 잉첩[娣]으로 시집가는 어린 딸(혹은 누이)의 이야기다. 잉첩으로 시집보내다(/시집가다)라는 말은 주체가 누구이든 상황이 녹록치 않다는 걸 말해준다. 딸(혹은 누이)을 시집 보내는 부모의 입장이든 그런 상황이 되어 잉첩으로 시집가게 된 딸 본인의 입장이든 더 좋은 혼처가 있다면 굳이 이렇게 혼사를 치를 이유가 없기 때문이다. 잉첩의 지위는 당연히 본처[正妻]보다 낮고 천하다. 물론 집안 입장에 따라선 딸 둘을 한 꺼번에 유력자에게 시집보냄으로써 기대하는 효과는 분명히 있다. 잉첩은 여느 첩과는 달리 정처를 직접 보좌할 뿐 아니라, 그 후사를 대비하는 일이 되기도 한 까닭이다. 즉 언니에게 자식이 없으면 동생의 자식으로 대를 잇기도 하고, 언니가 죽으면 언니 대신 정처로 격상되기도 한다.

하지만 그러거나 말거나 잉첩은 잉첩이다. 본처의 ‘덤’(첩) 그 이상도 이하도 아니다. 일생일대의 상대를 만나는 일에 누군들 자신의 바람(욕망)이 없을 수 있겠는가마는 생각보다 훨씬 많은 경우 이렇듯 예고도 없이 예상 밖에서 들이닥치곤 하는 것이 인생이다. 생각해보면 우리가 이유를 알고 순전히 자유의지로 원해서 선택했다고 여기는 순간조차 그것이 과연 얼마나 제대로 안 것이고 얼마나 자유로운 선택이었다 할 수 있을까. 그렇기에 문제의 핵심은 어떻게 이러한 상황을 맞닥뜨리지 않을 수 있는가가 아니다. 이 조건은 선택이 아니라 필연인 것이다. 속된 말로 매순간 주사위는 나와 무관하게 던져진다.

파능리(跛能履), 절룩이지만 걸어갈 수 있다. 아마도 이는 잉첩에 대한 비유일 것이다. 여느 때 같다면 두 발로 번갈아 리듬을 맞추어가며 걸음을 걸을 테지만, 그럴 수 없거나 또는 그럴 수밖에 없는 상황인 것이다. 그러므로 잉첩으로 가야하는 결혼과 절룩거리며 걸을 수밖에 없는 걸음은 모두 현실의 불구성을 뜻한다. 그런데 효사의 마지막에 반전이 있다.

정길(征吉). 나아가면 길하다. 괘사에서 정흉, 즉 ’귀매의 때에는 나아가는 것이 흉하다’라고 말한 것을 생각해 보면, 초효에서 ‘나아가면 길하다’라고 말하고 있는 것은 일견 앞뒤가 맞지 않는 것처럼 보인다. 하지만 주역에는 괘의 때와 각 효의 이치가 상반되는 경우들이 자주 발생한다. 일단은 좋은 일이든 나쁜 일이든 그 속에는 일률적이지 않는 강도와 리듬의 변화(단절) 등이 있게 마련이라고 이해해두자. 여하튼 대부분의 해설에 따르면 이 구절은 절룩이기는 해도 가는 일에는 문제가 없다는 뜻이다. 잉첩이기는 해도 이 또한 정식 혼례라는 점에서는 나아간 것이 된다. 하여 초효의 ‘정길’은 잉첩, 절룩걸음 등을 조건문으로 이해하면 조금 쉽게 이해할 수 있다. 귀매 전체는 함부로 일을 도모하는 것이 좋지 않은 때이지만, 귀매 초효는 누군가의 잉첩으로(또는 절름걸이) 일을 도모할 여지가 있다는 식으로. 잉첩으로 혼인하기, 절룩걸음으로 걸어가기.

<논어>에는 공자가 제자 자로와 함께 길을 가던 중 거대한 강 앞에서 인근의 현자들[장저, 걸닉]에게 길을 묻는 장면이 있다. 문진(問津), 자로로 하여금 나룻터(갈 길)를 묻다. 장저와 걸닉은 길을 묻는 자로에게 이렇게 말한다. ‘세상이 저 도도히 흐르는 장강(長江)의 물처럼 세차게 흘러가는데(=이미 세상이 도를 잃고 혼탁해진 채 휩쓸려가는 중인데) 무슨 길[道]을 찾겠다는 것이냐!’ 이 말을 전해 들은 공자는 탄식한다. “천하에 도(道)가 행해지고 있다면 내가 굳이 이렇게 바로잡겠다고 나섰겠는가?”(=무엇이라도 해보지 않을 수 없어서 이러는 것이다).

공자의 매 순간이 언제나 실현 가능한 조건에 있었던 것은 아니었다. <논어>에는 공자를 가리켜 ‘되지 않을 걸 알면서도 행하는 사람’, ‘상갓집 개’ 등으로 조롱하는 장면이 나오는데, 이는 공자의 행보가 당시의 시류에서 볼 때에는 실패(?)가 예견된 것이었음을 의미한다. 사실 공자의 일생은 장강의 흐름을 거슬러 기어이 길을 찾아내고자 하는 ‘반(反)시대적’ 의지의 한 생애였다고 할 수 있다.

나는 공부하고 글을 쓰는 일이 직업인 사람인데, 돌이켜보니 공부하고 글쓰는 일이 귀매괘와 많이 닮았다는 생각이 든다. 물론 글쓰는 일이야말로 어떤 면에서는 기본기와 절차가 중요한 작업이다. 이를테면 주제 잡고, 목차 잡고, 기승전결, 퇴고하고 등등…(feat. 이렇게 보면 점(漸)괘로구나^^). 하지만 글쓰기는 보통 어지간해선 스스로 주도적이고 능동적이기가 쉽지 않은 행동영역이기도 하다. 공부를 좋아한다고 말하던 많은 학인들이 글쓰기 앞에서 넘어져 일어나지 못하는 일은 결코 드문 일이 아니다. 연구실(공부 공동체 남산 강학원)에서 공부의 강도를 가름하는 척도는 단연 글쓰기다. 요컨대 스터디, 강학, 강의 등등의 여러 공부 프로그램에서 학습자가 느끼는 공부의 강도는 글쓰기의 횟수와 원고량 등에 정확하게 비례한다. 그런 점에서 글쓰기는 점괘라기보단 귀매의 때로 마주치는 경우가 훨씬 많다고 할 수 있다. 글쓰기란 내 공부의 마지막 문턱이거나 또는 어떤 이유로든 쓰지 않을 수 없이 마주하게 되는 경우들이 대부분이므로.

글쓰기를 안 하면 되지 않느냐고? 물론 그럴 수 있으면 그렇게 하면 된다. 하지만 이 또한 이십 수년간의 경험상 여러 방법들과 비교해 글쓰기만한 수련의 장이 없다는 것을 안 이상 어쩔 수 없다. 글쓰기는 보통 마주하고 싶진 않지만 말 그대로 하지 않을 수 없이, 그렇게 닥쳐온다. 결과는? 여러 가지 이유들로 회피되거나 주저앉는 일들이 많다. 끝까지 못쓸 것 같아서. 이야기가 곁길로 새는 것 같아서. 막상 써보니 너무 사적인 이야기인 것 같아서 등등. 하지만 글쓰기는 잘 할 수 있을 때가 따로 있거나, 결과가 좋을 것 같으면 해도 되는 주식 투자 같은 게 아니다. 한 편의 글을 완성한다고 해서 끝나는 것도 아니다. 소재나 주제나 능력 등이 축적되는 것도 아니다. 매번 한 번의 글쓰기가 들이닥치고 매번 그 한 번의 글쓰기를 넘어갈 수 있을 뿐이다. 인생이, 귀매의 때가 그런 것처럼.

나는 왜 공부하고 글을 쓰는 일을 하려고 할까. 그것 밖에는 내가 아는, 그리고 내가 할 수 있는 더 ‘좋은’ 일이 없기 때문이다. 공부하고 글을 쓰는 일이 어째서 가장 좋은 일인가. 나에게는 공부하고 글을 쓴다는 것이 내가 할 수 있는 나에게도 좋고 다른 사람에게도 좋은 일이기 때문이다. 특히 글쓰기는 더욱 그렇다. 글쓰기가 좋다는 말은 글쓰기가 쉽다는 말이 아니다. 글쓰기가 나에게도 남에게도 좋은 일이 될 수 있고, 그런 점에서 내가 할 수 있고 하고 싶은 일이라는 뜻에서다. 물론 한 편 한 편의 글쓰기는 매번 어렵다. 그 매번의 글쓰기가 내게는 어디로 가야 할지 모르지만 어디론가 가지 않을 수도 없는 때이기 때문이다. 그리고 나는 어떤 목적이나 결론 이전에 지금 눈앞에 닥친 이 질문을 끌어안는 것으로서, 내가 할 수 있는 가장 좋은 일을 할 뿐이다. 그것이 내가 글을 쓰는 이유라면 이유다. 하나의 질문[글]으로 절룩거리며 나아가고, 그 질문이 끝나면 또 다른 질문이 있을 뿐이더라도.

매일밤 단 하룻밤의 시간을 놓고 이야기를 쏟아내는 셰에라자드와 그 이야기를 들으며 또 다음날을 희망하는 디나르자드를 보라. 천 하룻밤이란 실제의 1,001일이 아니라 말 그대로 매일 매일이 단 하룻밤일 뿐인 그 유일한 하룻밤들의 영원함을 의미한다. 천 하룻밤을 쏟아내면 목숨을 구할 수 있는 게 아니라 재밌는 이야기로 밤을 지새우면 간신히 단 하룻밤의 생명을 연장했을 뿐이다. 그 하룻밤을 넘겼다고 해서 자유롭고 편안한 시간이 오는 것이 아니라, 다시 또 어제와 같은 그 하룻밤이 이어질 뿐이다. 마치 이미 어디로부턴가 지칠대로 지친 채 걸어온 나그네에게 앞으로 나아갈 그 길 너머에도 고작 무덤이 있을 뿐인 것처럼(루쉰의 <무덤>), 셰에라자드와 디나르자드의 천 하룻밤은 날마다 첫 하룻밤이었을 뿐이다. 그래도 가야겠다는 나그네처럼, 그래도 또 말하고 까르르 웃으며 반기는 자매의 끝없는 이야기가 있을 뿐이다.