월요일 저녁 7시 41분, 온라인 세미나실에 인도 철학을 탐구하는 8명의 참가자들이 모였다. 조셉 캠벨의 『블리스로 가는 길』과 『마하바라타』를 함께 읽기로 한 이들의 첫 만남에서, 진행자는 질문을 던졌다. "캠벨이 말하는 '커다란 틈새'란 무엇인가?" 이 질문은 베단타 철학의 인간 존재 다섯 겹 구조—음식층(몸), 호흡층(생명력), 마음층(의식), 지혜층(깨달음), 희열층(절대적 기쁨)—에서 비롯되었다. 캠벨은 마음층에서 지혜층으로 넘어가는 사이에 존재하는 이 '틈새'를 강조했으며, 참가자들은 그 정체를 놓고 해석을 제시했다.

한 참가자는 현대 서양 문명의 특징을 지적하며 틈새를 분석했다. "우리는 근대 이후 자아의식이 강화되었어요. 문제가 발생하면 모든 것을 마음의 층위, 즉 자아의 심리적 문제로 해석하려 한다는 거죠." 이 관찰은 캠벨의 지적과 일치한다. 서양 사회는 개인의 자아(ego)를 중심으로 모든 문제를 파악하고 해결책을 찾으려 하지만, 이 접근법은 마음층에 갇히게 할 뿐 그 너머의 지혜나 희열로 나아가지 못한다. 현대인들은 "이 생을 살 가치가 있는가", "나는 누구인가"와 같은 질문을 던지면서도, 마음층의 분별 의식 속에서 맴돌 뿐 답을 찾지 못한다.

다른 참가자는 틈새를 인도 철학의 '이원성'과 연결해 설명했다. "음식층, 호흡층, 마음층은 몸과 마음을 의미해요. 지혜층에 도달하기 전에는 그 사이에 틈새가 존재한다는 거죠. 마음층에서는 나와 너, 주관과 객관의 이원성이 지배하는 반면, 지혜층은 그 이원성이 해체된 비이원성의 영역이에요." 이 분석은 베단타 철학의 통찰을 포착한다. 마음층이 분별 의식의 세계라면, 지혜층은 "너가 있기에 내가 있다"는 상호연결성을 깨닫는 경지다. 캠벨이 인용한 "이 세상은 무섭고 어둡고 잔인한 그대로 완전한 황금 연꽃의 세계"라는 표현은 고통스러운 현실과 아름다운 이상이 분리되지 않는 인식을 보여준다. 이는 불교의 "공즉시색, 색즉시공"과도 맞닿아, 현실의 고통이 깨달음의 재료가 되고 깨달음은 현실을 초월하지 않음을 시사한다.

캠벨은 이 틈새 문제를 현대 사회의 구조적 변화와 결부시켰다. 전통 사회에서는 샤먼이나 노인이 공동체의 지혜를 담당했고, 개인의 문제는 공동체의 문제로 여겨졌다. 현대 사회는 모든 것을 개인의 책임으로 전가한다. 캠벨이 제기한 "노인 문제"가 이를 상징한다. "청년들은 창조적 에너지가 넘치지만, 초고령 사회인 우리는 노인들의 문제를 어떻게 볼까? 치매나 신체적 불편을 개인의 책임으로만 돌릴 수 있는가?" 세미나에서 한 참가자가 몸이 아파 참석이 어렵다고 말했을 때, 진행자가 던진 "그럼 네가 네 팔을 책임지면 되는가?"라는 질문은 이 문제를 보여준다. 개인의 고통을 사회적 맥락에서 분리시키는 현대의 풍토가 '틈새'를 넓혀가는 것이다.

캠벨이 제시하는 해결책은 신화로의 회귀다. 이는 과거로 돌아가자는 것이 아니라, 신화에 담긴 원형과 상징을 통해 개인성을 초월하는 차원에 접근하자는 제안이다. 한 참가자가 지적했듯, "신화는 개인성을 초월하게 만드는 장치예요. 과학적 잣대를 들이대는 게 아니라, 상징과 은유가 우리에게 무엇을 알려주는지를 통해 말이죠." 『마하바라타』의 등장인물들이 모두 신의 아들로 설정된 것—유디스트라는 법의 신 다르마의 아들, 아르주나는 인드라의 아들, 비마는 바람의 신 바유의 아들—역시 같은 맥락이다. 이들은 개별 인물을 넘어 인간 내면의 원형적 힘을 상징하며, 개인의 경계를 넘어서는 통찰을 제공한다.

인도 철학의 존재론은 이 접근을 뒷받침한다. 서양이 몸과 마음을 이분법적으로 분리한다면, 인도에서는 모든 것을 '체(sheath)'로 파악한다. 음식체, 호흡체, 마음체, 지혜체, 희열체—모든 층위가 몸의 연장선상에 존재한다. 한 참가자의 표현처럼, "인도는 존재를 몸과 마음으로 딱 나누지 않고, 여러 층위로 이해해 몸과 마음의 분리를 극복하는 사고방식을 가지고 있어요." 이 관점에서 아트만(참자아)은 몸과 분리된 실체가 아니라, 몸을 통해 현현하는 우주적 에너지의 형태다. 『바가바드 기타』가 아트만을 "몸에 깃든 자"라고 표현하는 이유다.

'커다란 틈새'는 분별 의식에서 무분별 의식으로, 개인성에서 우주성으로, 이원성에서 비이원성으로 넘어가는 관문이다. 이 틈새를 건드리기 위해선 마음층의 분별과 집착을 내려놓아야 한다. 캠벨이 제시한 방법은 의례(ritual)다. 고대 샤먼들이 의례를 통해 일상 의식을 넘어 초월적 차원에 접근했듯, 현대인도 신화적 상징과 의례를 통해 개인의 경계를 확장할 수 있다. 세미나 마지막에 한 참가자가 한 말은 이 여정의 본질을 압축한다. "인생은 밑바닥까지 쳐봐야 알아요. 모든 고통을 겪어보지 않으면 희열(블리스)에 도달할 수 없어요." 이는 캠벨의 "어둠이 짙게 깔린 숲으로 들어가라"는 조언과도 일맥상통한다. 편안함에 대한 집착조차 내려놓고, 마음층이 만들어낸 모든 분별을 초월할 때 비로소 틈새 너머의 세계가 열린다. 그 틈새는 두려움의 공간이자 동시에 가능성의 공간이다. 그곳을 건널 용기를 가진 자만이 블리스로 가는 길을 발견할 수 있을 것이다.

카스트 제도