이 책은 우노 쓰네히로(宇野常寛) 씨가 편집장으로 계신 주간 메일 매거진 「Mail Magazine Planets」에 2012월 9월부터 2013년 5월까지 연재하던 인생 상담을 모아서 가필 수정한 것이다.

우노 쓰네히로 씨로부터 ‘고쿠분 선생님, 인생 상담 하지 않으시겠습니까?’라는 이야기를 들었을 때, 나는 정말 가벼운 마음으로 승낙했다. ‘메일 매거진의 인생 상담이니 대학 통근 전철 안에서 아이폰으로 답변을 쓰면 되겠지’하는 정도로 생각한 일이었다. 그런데 그렇게 되지 않았다.

그렇게 되지 않은 데에는 두 가지 이유가 있다. 하나는 상담에 적지 않은 수의 무거운 내용이 포함되어 있었다는 점이다. 몇 번인가 ‘이 상담에 대해 잘못된 답변을 하면 나는 이 의뢰인의 인생에 잘못된 영향을 줄지도 모른다’는 긴장감 속에서 답변을 쓴 적이 있었다. 특히 결혼, 배우자와의 관계, 부모와의 관계 등으로 고민하는 내용일 때 평소보다 더 긴장되었다. 이러한 밀실적인 관계에서는 되 돌이킬 수 없는 일이 일어날 수 있다. 그리고 그것은 그 사람의 인생 향방을 크게 좌우한다.

다른 하나는 나 스스로 인생 상담에 점점 열중했다는 것이다. 즉, 빠져들었다는 말이다. 메일 매거진은 매주 금요일에 발신하는데 나는 금요일 낮부터 트위터에 올라오는 독자의 목소리를 매우 기대하고 있었다. 그 목소리에 힘입어 열성적으로 다음 주 인생 상담에 전력하는 일이 반복되었다.

주간 연재는 매우 부담스럽다. 더구나 그때 나는 6월 출판 예정인 질 들뢰즈에 관한 학술서 집필, 6월 초 대만에서 열리는 국제회의 초대강연 3개 준비, 그리고 2012년 가을부터 깊게 관여하고 있던 고다이라시(小平市)의 주민투표운동(선거일은 5월 말이었다)이라는 3가지 거대한 과제를 안고 있었다. 그럼에도 불구하고 연재를 계속할 수 있었던 것은 바로 내가 인생 상담을 해주는 일에 빠져들었기 때문이다. 매일 비상한 속도로 두뇌를 회전시켰던 것이 오히려 인생 상담에 응하는 나 자신을 예리하게 만든 면이 있었는지도 모른다.

*

상담 회신을 위해 딱히 정해 놓은 방침이 있었던 것은 아닌데, 어느 정도 진행되었을 때 나는 질문자가 쓴 글을 마치 철학자가 쓴 글처럼 하나의 텍스트로서 독해하고 있음을 알아차렸다. 철학자의 글을 읽을 때, 보이는 그대로 읽으면 안 된다. 문장 전체를 하나의 덩어리로 보고 그곳을 관통하는 법칙을 간파하여 철학자의 생각 속에는 있지만 글로 표현되지 않은 지점에까지 도달해야 한다.

인생 상담의 상담글은 철학자가 쓴 문장만큼 충분히 조탁되어 있지 않은 경우가 대부분이다. 하지만 아무리 표현이 서툴러도, 아무리 상담글의 퇴고 과정이 부족해도 거기에서 읽히는 어떤 맥락이 있다. 인간의 생각과 느낌은 그리 쉽게 체계성을 벗어나지 않는다. 인생 상담을 하려면 그 체계성을 어느 정도까지는 이해해야 한다. 그리고 그러기 위해서는 쓰여 있는 대로 읽으면 안 될 것이다. 중간에 알게 된 사실이지만, 인생 상담에 있어서는 말해지지 않은 것이야말로 특히 더 중요하다. 사람은 정말 중요한 것은 말하지 않기 때문에 그것을 찾아내야 한다.

그러나 그 말해지지 않은 중요한 사실을 어느 정도 찾아내었다고 해도(물론 그것은 추측에 불과하지만) 그것을 어떻게 상대방에게 전해야 하는지, 그것이 마땅히 전해져야 하는 것인지 하는 문제가 있다. 내가 답변한 것을 마음속 깊이 믿어 의심치 않아도 난감하고, 마음에 전혀 울림이 없어도 의미가 없다. 질문자 자신의 마음이나 이제까지의 삶의 방식을 얼마간 되돌아 보는 계기가 될 정도가 바람직하다. 또한 이것은 일대일 상담이 아니라 독자가 있는 상담이다. 따라서 상담에 직접적인 관계가 없는 독자도 염두에 두고 답변해야 했다. 다시 말해, 특수한 상담에 대한 답변인 동시에 그 답변에는 어느 정도 일반성이 있어야 한다는 이야기다. 많은 상담에서 나는 무척이나 술술 답변하고 있는 듯 보였을 테지만, 이는 그러한 몇 가지 요청 속에서 선택된 하나의 방법이었다.

*

앞서 말했듯 연재를 하는 기간은 너무 괴롭고 힘든 시기였는데, 지금 생각하면 그립기도 하다. 그 시기, 약 9개월 동안 메일 매거진 독자 여러분과 나 사이에 뭔가 비할 데 없는 흥분 상태가 유지되었던 것 같다. 이 흥분만은 책에 수록할 수 없다. 그것은 일종의 운동이었다. 열심히 보던 매주 방송되는 TV드라마를 나중에 DVD로 모아서 보더라도 동일한 흥분을 느낄 수 없듯, 저 반년의인생 상담 운동의 흥분은 더는 맛볼 수 없다.

그렇다고는 해도, 책에는 총 34회분의 상담 전체를, 간편하게 손에 넣을 수 있다는 이점이 있다. 내 대답의 대부분은 나 자신이 고민하고, 어떻게든 찾아낸 답을 바탕으로 쓰여져 있다. 내 경험이 얼마나 다른 사람에게 도움이 될지는 모르겠다. 하지만 전혀 도움이 되지 않는 것도 아닐 테다.

그리고 이 책을 읽어보면 알 수 있듯이, 발견된 답의 대부분은 철학을 통해 발견된 것이다. 철학이 본래 어떤 것에 도움이 되는지, 어떤 것에 도움이 되어야 하는지는 모르지만, 나 자신은 필요에 의해 철학에 몰두했다. 그리고 인생의 어려운 문제에 대처하는 데 중요한 인식을 나는 철학에서 얻었다. 나에게 있어 철학은 인생론이다. 그리고 철학이 인생론이라는 것과, 철학이 자연이나 사회나 정치에 대한 중요한 식견을 주는 것은 조금도 모순되지 않는다. 『철학 선생과 인생을 이야기 합시다(哲学の先生と人生の話をしよう)』는 나의 그러한 솔직한 마음이 형상화된 책이다.