갈릴레오는 아리스토텔레스의 정지된 세계를 뒤흔들었다. 이 지상의 존재들이 하늘보다 못할 이유는 없다. 하늘이 끊임없이 운동하듯, 지상도 그렇게 운동한다. 정지한 듯 보이는 사물들은 실상 우리 감각의 한계로 인해 생긴 착각이다. 우주의 실상, 자연의 실상은 움직임이다. 그러니 이 우주가, 천지만물이 움직이는 데는 다른 이유가 필요 없다. 운동하고 변화하는 것, 그 자체가 모든 존재의 본성이기 때문이다. 우주는 저절로 움직인다!

우리는 갈릴레오의 우주관에 친숙하다. 더욱이 동양 사유적 기반 위에서 자라온 우리에게 끝없이 변하는 자연이란 익숙한 이미지다. 현대 과학은 갈릴레오의 이런 세계관을 더욱 확장해, 이 우주는 한시도 가만히 있지 않는다고 말한다. 지구만 움직이는 게 아니라, 태양도 움직이고, 태양계 자체도 우주를 돌고 있다. 심지어 이 시공간 자체도 팽창하고 움직인다. 이 우주 어디에도, 그 무엇도 정지해 있는 건 없다. 요컨대, 천동도 아니고, 지동도 아니고, 우주가 동(動)하고 있다.

하지만! 갈릴레오의 이런 세계관이 일상으로 들어오면? 실제 사람들과 관계 맺는 현장에 들어오면? 어찌된 일인지 이런 세계관은 홀연히 사라져 버린다. 우주의 본성이 운동과 변화라는 건 딱 과학 이론을 접할 때만 통하는 얘기가 되어 버리는 것이다. 세상은 변하는 거라고, 사람은 바뀌는 거라고, 사랑은 움직이는 거라고 얘기하지만, 막상 그런 변화와 운동 앞에서 우리는 실망하며 인상을 찌푸린다.

우리 일상에서 작동하는 세계관은 아리스토텔레스에 가깝다. 우리는 언제든 운동과 변화가 끝나길 바란다. 지금은 이렇게 돌아다니지만 언젠간 완전히 정착할 곳을 찾을 수 있을 거라는 믿음에 오늘의 운동과 변화를 견딘다. 운동은 끝날 것이라고. 아니, 끝나야만 할 것이라고. 하지만 갈릴레오 이후, 과학은 우리에게 온 우주는 움직이고 있음을 보여준다. 영원한 것이 있다면 그건 운동과 변화뿐이라고 말이다. 이런 우주에서 운동을 끝내고 정착한다는 게 뭘까. 그건 원리상 불가능한 일을 바라는 망상이지 않을까.

사실 그 누구보다 우리 자신은 잘 알고 있다. 목표를 향해 열정을 불태우며 있는 힘껏 달려가지만, 정작 그곳에 이르렀을 때 찾아오는 묘한 허망함을. 여기가 아닌가 싶어 다른 곳에 가보아도 ‘역시나’라는 후회가 밀려옴을. 하여 그동안 거쳐 왔던 모든 나의 길들이 아무것도 아닌 게 되어버리는 그 낭패감을. 그리고 결국 남는 것은 망가진 몸과 세상에 대한 냉소, 그리고 자신에 대한 무력감일 뿐임을.

이런 좌절은 이 우주에 도착지가 없다는 데서 생기는 게 아니다. 오히려 온전히 정착할 수 있는 그런 장소가 있을 거라는, 우리의 전도된 생각이 삶을 결핍으로 만들고 있다. 갈릴레오 이후 반세기 가까운 시간이 흘렀지만 여전히 떨쳐버리지 못한 도착에 대한 욕망. 갈릴레오의 우주로 깊이 들어가 이 욕망의 방향을 바꾸면 어떻게 될까. 그렇다면 우리에게 주어진 것은 운동하느냐 정지하느냐가 아니라, ‘어떻게’ 운동 하느냐가 될 것이다.

운동과 변화는 그 자체로 존재이고, 삶이다. 모든 도착지는 잠시 머무는 베이스캠프에 지나지 않는다. 새롭게 길을 내기 위한 베이스캠프. 다음의 길 위에서 다시금 마련되어야 하는 베이스캠프. 자연은 우리를 도착지로 안내하지 않는다. 도리어 삶을 끊임없이 도착지로부터 미끄러지게 하는 것. 그것이 우주의 본성이다. 하여 우리가 배우고 익혀야 하는 건 움직이는 우주 위에서 유영하는 즐거움이 아닐까. 니체가 말했듯, 미끄러운 얼음은 춤을 잘 추는 사람에게는 천국일 테니.